小柔在这个城市打拼了三年，换了四次住所。她选定了一处位于老城区边缘的公寓。虽然楼龄不小，但胜在采光极好，租金也还在承受范围之内。房东老张是个年过五十的当地人，平时看起来和蔼可亲，总是笑眯眯地拎着一串钥匙穿梭在楼道里，偶尔还会顺手帮小柔提提沉重的快递。
这种平静在小柔入住后的第三个月被打破了。那是一个闷热得让人喘不过气来的深夜，由于连续一周的暴雨，空气中弥漫着一种潮湿而又压抑的味道。小柔像往常一样关掉台灯准备入睡，却突然听到卫生间里传来一种极其细微、却又让人无法忽视的声音——滴答、滴答。
她起初以为只是水龙头没关紧，便睡眼惺忪地走过去，试图拧紧开关。可当她的手触碰到冰凉的🔥金属柄时，一股寒意顺着指尖直冲大脑：水龙头并没有漏水，声音是从吊顶上面传出来的。随着声音的节奏加快，墙缝里开始渗出某种晶莹的液体，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
“张叔，不好意思这么晚打扰您，我房间漏水了，好像是楼上爆管了。”小柔
